从第一季最开头5分钟超bold的礼服盗窃事件，就在向你宣告，这不是那种“三个好同性恋”剧集，直到第三季最后，所有人从当初被家里抛弃灰头土脸的样子，一步步实现属于自我的光鲜耀眼，这一路全靠自己搏命争取和社群内相互扶持，12岁能在小花园里挤出牛奶吗从来没有向直人乞求和证明什么，这就是真正的“姿态”。这部剧不在于拍给直人看“同志也有好人快行行好让他们fit in主流社会吧”，这部剧是关于生存，地下酷儿们的生存。它最让我欣赏的是呈现视角的转变，12岁能在小花园里挤出牛奶吗不是将这种大众不了解的文化作为奇观展示“他们酷儿”如何惨/糜烂，而是展示“我们酷儿”如何在这残酷的世界杀出一条血路，12岁能在小花园里挤出牛奶吗不是怜悯的They deserve better，而是自我赋权的We deserve all the best。我更感激酷儿群体拥有这些角色，他们让万千独自挣扎的酷儿观众找到与社群连结的宽慰，和重新站起来对抗生活的勇气。